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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 


(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 


menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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oleh Adimas Immanuel 
616174 001 
O Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Gedung Kompas Gramedia Blok I, Lt. 5 
Jl. Palmerah Barat 29—33, Jakarta 10270 
Desain sampul dan ilustrasi: Chenka Sp. 
Diterbitkan pertama kali oleh 
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 


anggota IKAPI, Jakarta, 2015 


www.gramediapustakautama.com 
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. 


Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 


atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. 


ISBN: 978-602-03-2476-0 


104 hlm: 20 cm 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab Percetakan 
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MenNaNaM RAHASIA 


Kauhidupi rahasia layaknya bayangan sendiri 
ia melekat di usia, getah menanti disadap 


ingatan-ingatan yang ingin diungkap. 


Ketika kau memungut buah yang jatuh, 
bayangan kau ikut memungut seluruh, 


hingga tanah sukar bedakan tubuh dan ruh. 


Kau bersembunyi dari banyak penyesalan 
dan penyangkalan layaknya menentukan 
arah arsiran pada gambar pemandangan 
dalam pelajaran sekolah dasar, meski 


tahu aku: arah datangnya cahaya itu. 


Kaurawat rahasia dan menamakannya: 


aku, petani yang kelak lupa menuainya. 
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TaswiR 


Kautumpahkan biru dan kelabu pada kanvasmu 
seperti juru masak menuang madu dan susu. 


Memperkuat aroma hutan di nganga belanga. 
Kausapukan kuas segaris waktu yang lekas 
seperti juru khotbah muntahkan ayat-ayat bah. 
Mengubah maut jadi lembaran-lembaran kalut. 


Dan kami akan mengenal kepura-puraanmu. 


Kau terus tumpahkan cat, sapukan penat, 


berharap prasangka bisa memenuhkanmu. 


Kau terus mengarsir dan menganulir diri 


tanpa peduli arah datang cahaya matahari, 


Kau menyeret kami ke dunia yang prismatis. 
Membuat kami tersesat dalam rimba warna 


dan corak: keyakinan kian kumal dan koyak. 


Dan dunia akan berpura-pura mengenalmu. 


(“) terinspirasi dari lukisan Paul Klee “Portrait of An Artist” 
(1927) 
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RaHiM Air 


Aku mencatat pergerakanmu, 


debit airmu yang tak pernah surut. 


Dari lorong gua yang menembus sela paha 
ibu sungai memperanakkan putrinya: 


Eufrat, Tigris, Pison, dan Gihon. 


Lelehan berton-ton gletser 
mendinginkan tengkuk pohon. 
Sesaat setelah kau bertanya: 
“Hari ini sebaiknya kita 


mengenakan ketakutan yang mana?” 


Malam itu, bulan susut dari percakapan, 
lolos dari celaka yang dibuat keserakahan 


menyisakan embun di kelopak-kelopak daun. 
Seketika batu yang sepanjang musim 
Membisu itu bersuara, lirih saja: 

“Yang selalu mengalir tak menghanyutkanku.”" 


Tapi hidup tak selalu mengalir, batin kita. 


“Sesekali ia membatu, 


dan kita lupa cara mengadu," katamu. 
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Dan hari depan masih membentur-bentur 
tepian jukung. Mengingatkan kita: 
kehidupan tak bisa lepas dari hasut lumpur. 


(“) terinspirasi dari lukisan Gustav Klimt “Bewegtes Wasser” 
(1898) 
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PENGUSIRAN 


Sejak dunia belum mempunyai lekuk 

kami telah mengembara seluas jazirah benua. 
Kami pelajari bahasa yang merendam teluk, 
kami bekerja dan makan dari keterasingan, 
hingga di semenanjung senja berhenti menua. 
Dendam terpahat di sela paha perempuan itu, 
tanpa mengindahkan hari-hari penuh murka. 
Menyelinap menjadi kota-kota yang hancur 
dan perang berlarut-larut. Ia hanya timbul 

di bening doa tengah malam para pelacur, 
Jika buah itu tak pernah mengutuhkan kami 
apakah suatu saat ia mengukuhkan kami? 
Apakah, jika, lapar kami kenali, ia tak akan 
menjerumuskan kami ke dalam rumus-rumus, 
dalam perhitungan-perhitungan melelahkan? 
Kami hanya harus menyumbat telinga jika hidup 


tak senyaring mula-mula, tak pernah serupa. 


(“) terinspirasi dari lukisan Marc Chagall Adam and Eve 
Expelled from Paradise” (1960) 
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JaziRAH 


Dan sore pun mengabu ke selatan lereng. 
Meninggalkan kertak gigi dan karat perigi 
di batas percakapan pukul empat sore. 
Sementara di meja, kita hamparkan peta. 
Kita pertebal tapal, batas-getas dunia, 
kita kunci bentangan daratan dan lautan 
dengan ingatan, kita pisahkan derita 

dan air mata seperti potongan agar-agar: 


tempat pening tampak bening dan segar. 


“Mau tunggu apa lagi?” sebongkah suara 
mengetuk pintu kita, membuka ruang baru, 
ruang yang sama sekali baru, Dari dalam 
seseorang telah menunggu. “Itulah rindu, 


tak pernah definitif, selalu kehilangan selalu." 
Kemudian angin melintas dan membekas 


di gulungan peta, di gulungan tubuh kita, 
lebih cepat sepersekian detik di gugus waktu. 


(“) terinspirasi dari lukisan Paul Klee “Eguals Infinity, 1932 
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MaLam JAHANAM 


Ini malam jahanam. Kabut merontokkan 

bulu burung-burung. Malam berikat kabung. 
Kesedihan yang berlapis-lapis tak bisa diiris. 
Bahkan oleh bunyi gesekan biola atau viola, 

Hati tak lagi bergetar akibat petikan gitar dan sitar. 
Tak ada jiwa yang bisa menyusup ke ruang pesta. 
Percakapan tak bisa menembus keheningan rimba. 
Hanya salak anjing-anjing tergiur pukau amis daging, 
ingatan terlembing seperti jatuh gugur kemuning. 
Bunyi denging yang membuat kita tuli, jembatan 
retak salah-benar dan batas sadar, suara yang 


tak pernah kembali: "Apa benar cinta kabut nalar?” 


(“) terinspirasi dari lukisan Marc Chagall “Clowns at Night” 
(1957) 
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Iras 


Seperti tebing batu di kanan-kirimu, begitulah pandangan- 
pandangan yang menjatuhkan itu. Bersiap runtuh, bersiap 
menimpamu tanpa kemungkinan menempamu. Kau 
mencatat pelarian demi pelarian seperti seorang 
pembangkang yang sudah memperhitungkan jumlah arang 
dan besar kobar api untuk sebuah korban sembelihan 
ketika kau kembali. Sumbu petromaks memendek, 
bayangan-bayangan pohon memanjang. Perasaan 
ditinggalkan bertengger di dahan-dahan. Membagi malam 
menjadi dua bagian sama besar: setengah untukmu, 
setengah lagi untuk keraguanmu. Keraguan yang tak bisa 
melihat wajahnya lagi setelah seribu cermin di empat 


penjuru kaupecahkan. 


Jika semua cermin di dunia memantulkan kejujuran, apakah 


kebohongan tak boleh mempunyai wajah? 


Ayat-ayat hujan memandikanmu. Ngarai yang gelap itu 
menerima kelemahan-kelemahanmu. Kerikil-kerikil yang 
menutup seluruh pendengaranmu pecah menjadi butiran 


pasir, mengubur pikiran-pikiran terusir, 
Benarkah ketakutan tak berumah tapi tinggal tetap? 
Dengan keberanian tak seberapa kau melanjutkan perjalanan. 


Melayari sungai, mendekati pangkal dari peristiwa-peristiwa 
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tak terurai meski seluruh pengetahuan menahanmu. Kau 
percaya sisa rahmat masih menaungimu, memberkati 
amarahmu. Sebab kau pernah membuktikan sendiri, trauma 
jadi riak yang mengagetkan dengkurmu, tapi wangi darah dan 
gurih sumsum tak menenggelamkan perahumu, Jika itu 
terulang lagi dan kau tak kuasa melihat patah layarmu sendiri, 
kenanglah aku sebagai suara batu yang dilemparkan ke air, 


cinta masa lalu sungai kepada ngarai. 


(“) terinspirasi dari lukisan Paul Klee "Mask of Fear (1932) 
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SAKAL 


Kesedihan menyelinap dari mana? 
Padahal pintu telah kukunci 

tirai dan jendela telah kututup 
lampu-lampu telah kupadamkan, 
tapi tetap saja waktu 


bisa mencurimu dariku. 


(“) terinspirasi dari lukisan Oskar Kokoschka “Bride of The 
Wind (1914) 
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KABUT 


Merah, Hanya lautan gas. 

Dalam kabut itu rahim ibuku 
dibentuk. Kabut yang juga 
melahirkan kuda kencanaku. 
Kabut yang menidurkan kota 
dan membawaku ke angkasa. 
Yang meniupkan prasangka 
bahwa hidup tak bisa ditunda. 
Tak seperti gugur daun angsana 
atau perubahan musim dan cuaca, 
Dan ada yang bergegas dari balik 
kabut itu, langkah yang kukenang 


menyeret Phaethon yang malang. 


(“) terinspirasi dari lukisan Bertrand-Jean Redon Apollos 
Chariot (1912) 
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BuRakKsa 


Kaubawa bertandan-tandan percakapan yang belum diiris 


tepat ketika sendok perakku siap mengiris daging lembutmu. 


“Tahan, kita masih menunggunya.” Kutarik rasa laparku, 
juga rasa bersalahku. "Apakah ia yang kita tunggu bisa 
menyembunyikan masa, melarikan ketakutan kita 


dari tatap curiga yang seakan siap memangsa?” 


Sayap-sayap burung hutan menerbangkan waktu, 
seluruh pemaklumanku menyapukan kiasan 


di langit sore, mengarsir tipis wajah lelahmu. 


“Setidaknya kami seperjalanan," kata sebuah suara 


yang hibuk mencari bentuk, terbantun dari ceruk. 


Kelak ketika kau letih menunggu sosok itu, 
aku telah terperosok dalam imaji dongeng-dongeng 


menunggu kau mengupasku, menghapusku. 


(“) terinspirasi dari lukisan Bertrand Jean Redon 'I Plunged into 
Solitude, I Dwelt in the Tree Behind Me' (1896) 
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RAHAT 


Dari balik daun-daun gemeresik, 
Kudapati kecemasan berbisik: 


“Ia telah lalu. Ia lelah berlalu, 


Angin meredam tangis kota 
merekam segala kebisuan kita. 
Sejumlah tanda baca berakhir 


ketika pekerja mematikan kincir. 


Lalu kudapati: mencintaimu 


juga seperti menjaring angin. 


Dan kecemasan pindah, bergaung 
dari tepi bahasa, seolah berdaya. 
Padahal gerak-gerik lebah madu 
tak lagi diindahkan bunga itu, 


Tak lama angin itu beranjak pergi, 
"Ada kesedihan yang belum diurai.” 
Kita tak bisa menghalanginya, 


memang tak pernah bisa. 


Lalu kecemasan berhenti berbisik. 
Lengang mengalir jadi bunyi ricik: 
“Kita tak pernah mengada-ada, 
Kita memang tak pernah ada.” 


(“) terinspirasi dari lukisan Franz Marc “The Bewitched Mill 
(1913) 
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